A Fome do Outro

Durante a maior parte da história da nossa espécie, comer foi ato coletivo por necessidade, não por escolha. Um grupo de caçadores-coletores que abatia um animal grande não tinha como guardar a carne, refrigerar, distribuir aos poucos. A única forma de aproveitar aquele alimento antes que apodrecesse era dividi-lo, ali mesmo, com todo o grupo. Comer sozinho, nesse contexto, não era luxo. Era, quase sempre, sentença de morte para quem ficasse de fora da partilha.

A cadeia de mãos por trás de qualquer refeição nunca desapareceu, só ficou invisível. Um prato servido no restaurante francês mais estrelado do mundo carrega, atrás de si, o trabalho de dezenas de pessoas que o comensal nunca vai conhecer: quem plantou, quem colheu, quem pescou, quem cortou, quem cozinhou, quem serviu. Ninguém janta sozinho, mesmo jantando sozinho.

Em algum ponto da longa transição entre a refeição de sobrevivência coletiva e o jantar individual de status, aprendemos a comer sem enxergar quem tornou aquilo possível. E aprendemos, ao mesmo tempo, a não enxergar também quem, do lado de fora da mesa farta, ainda depende da mesma partilha que um dia foi condição de sobrevivência de qualquer grupo humano.

Este ensaio parte de três perguntas que não têm resposta fácil: o que perdemos nessa caminhada, por que chegamos a este ponto, e o que ainda pode nos aproximar de volta.

I

A Aritmética Fria da Compaixão

Sobre Paul Slovic e o entorpecimento psíquico

O psicólogo americano Paul Slovic, da Universidade do Oregon, passou décadas estudando um fenômeno que ele batizou de entorpecimento psíquico: a capacidade humana de sentir compaixão intensa diante do sofrimento de uma pessoa identificável, e sentir cada vez menos à medida que o número de sofredores aumenta. Uma criança faminta, com nome e rosto, comove. Um milhão de crianças famintas, sem rosto nenhum, vira estatística.

Em um experimento conduzido com Deborah Small e George Loewenstein, Slovic mostrou pessoas dispostas a doar mais dinheiro para ajudar uma única criança identificada do que para ajudar a mesma criança quando ela vinha acompanhada de dados estatísticos sobre a fome que afetava milhões de outras como ela. A informação adicional, em vez de reforçar a urgência, esfriava a resposta emocional de quem doava. Mais números, descobriu Slovic, quase sempre significam menos compaixão, não mais.

Esse mecanismo explica algo que intriga qualquer pessoa que já se perguntou por que a fome ao redor, distante o suficiente para não ter rosto nem nome, deixa de soar como problema social urgente e passa a soar como pauta de quem, por escolha própria, decide se importar. Não é indiferença deliberada. É um sistema perceptivo que evoluiu para responder a ameaças individuais e concretas, e que simplesmente não sabe processar sofrimento em escala de milhões.

Saber disso não resolve o problema, mas explica boa parte da pergunta sobre por que chegamos aqui. A fome que atravessa fronteiras estatísticas deixou de acionar, em muita gente, o mesmo alarme moral que aciona diante de uma única pessoa faminta parada à porta de um restaurante. O número, paradoxalmente, protege quem poderia agir da urgência de agir.

II

A Criança Na Poça Rasa

Sobre Peter Singer e a distância que não isenta

O filósofo australiano Peter Singer publicou, em 1972, um ensaio que se tornou um dos textos mais discutidos da filosofia moral contemporânea: Fome, Riqueza e Moralidade, escrito enquanto refugiados de Bengala Oriental morriam de fome, guerra e falta de assistência médica. A tese central de Singer é direta o bastante para incomodar: se está ao alcance de alguém evitar algo ruim, sem sacrificar nada de importância moral comparável, essa pessoa tem obrigação de evitar.

Para tornar o argumento intuitivo, Singer recorreu a um experimento mental que se tornaria clássico: alguém que passa por uma poça rasa e vê uma criança se afogando não hesitaria em entrar na água para salvá-la, mesmo sujando ou estragando a própria roupa. Se essa mesma pessoa reconhece o dever de agir diante de uma criança visível a poucos metros, Singer pergunta por que a distância geográfica deveria anular esse mesmo dever diante de uma criança igualmente em risco, só que a milhares de quilômetros.

Singer rejeita explicitamente dois argumentos comuns para justificar a inação: o de que proximidade física importa moralmente, e o de que a existência de outras pessoas que também poderiam ajudar reduz a responsabilidade individual de cada uma. Para ele, nenhum dos dois resiste a exame sério. Se a vida de uma criança vale o mesmo em qualquer lugar do mundo, a distância entre quem pode ajudar e quem precisa de ajuda é irrelevante para a existência do dever, ainda que seja relevante para a dificuldade prática de agir.

O argumento de Singer é exigente o suficiente para incomodar até quem concorda com ele em teoria. Mas sua utilidade para este ensaio está menos na prescrição exata do quanto cada pessoa deveria doar, e mais na demolição de uma desculpa recorrente: a ideia de que fome distante importa menos, moralmente, do que fome próxima. Essa distinção, segundo Singer, não resiste ao próprio teste que aplicamos, sem pensar, à criança na poça rasa.

III

A Fome Como Falha de Distribuição

Sobre Amartya Sen e a fome de Bengala

O economista indiano Amartya Sen, vencedor do prêmio Nobel de 1998, revirou a compreensão mundial sobre fome ao publicar, em 1981, Pobreza e Fomes. Sua pesquisa mais citada analisa a fome de Bengala em 1943, que matou cerca de três milhões de pessoas durante o domínio colonial britânico, e chega a uma conclusão que contraria a explicação mais óbvia: a produção de alimentos na região, naquele ano, não estava significativamente abaixo da de anos sem fome alguma.

O que faltou às vítimas de Bengala não foi comida disponível no território. Foi o que Sen chamou de titularidades, o conjunto de direitos legais e econômicos que permitem a uma pessoa efetivamente obter aquela comida, seja produzindo, comprando ou trocando por trabalho. Inflação de guerra, especulação e prioridades de distribuição que favoreciam áreas urbanas e o esforço militar britânico deixaram populações rurais inteiras sem meios de comprar alimento que existia, fisicamente, a distância pequena.

A descoberta de Sen desloca a fome do território da fatalidade natural para o território da escolha política. Se a causa fosse simplesmente falta de comida no mundo, o problema seria, em algum sentido, trágico mas inevitável. Se a causa é distribuição, prioridade e acesso, então cada fome que persiste enquanto existe comida suficiente em algum lugar do planeta é resultado de decisões humanas, tomadas por pessoas com nome, cargo e responsabilidade identificáveis.

Essa distinção importa diretamente para a pergunta sobre o que perdemos. Tratar a fome como fenômeno natural, incontrolável, permite a quem está confortável manter a consciência tranquila. Reconhecê-la como falha de distribuição, como Sen provou com rigor econômico, retira essa desculpa e devolve o problema para onde ele sempre esteve: nas escolhas de quem decide para onde vai a comida disponível.

IV

A Fome Que Não É Natural

Sobre Josué de Castro e a geografia da fome brasileira

Décadas antes de Sen publicar sua pesquisa sobre Bengala, o médico e geógrafo brasileiro Josué de Castro já defendia, com outra metodologia e outro continente como objeto, a mesma tese fundamental. Em 1946, Castro publicou Geografia da Fome, primeiro levantamento sistemático sobre o fenômeno no Brasil, dividindo o território em regiões e demonstrando que a fome brasileira não decorria de fatalidade climática ou biológica. Decorria de estrutura fundiária, monocultura de exportação e escolhas econômicas que deixavam populações inteiras sem acesso a alimento básico.

A obra recebeu, no ano de publicação, o Prêmio José Veríssimo da Academia Brasileira de Letras, e seria traduzida para diversas línguas nos anos seguintes. Castro se tornaria, em 1952, presidente do Conselho Executivo da FAO, a agência da ONU para alimentação e agricultura, posição que ocupou por quatro anos, usando o cargo para pressionar por reservas mundiais de alimento e políticas de combate à fome em escala internacional.

O gesto intelectual de Castro é próximo do de Sen décadas depois: a fome não é fato da natureza. É produto de decisões humanas sobre como a terra é usada, quem tem acesso a ela, e o que se prioriza produzir. Dizer isso em 1946, num Brasil onde a fome ainda era tratada como assunto vergonhoso demais para ser discutido abertamente, exigiu coragem que poucos intelectuais brasileiros de sua geração demonstraram.

Castro escreveu, no prefácio à primeira edição de sua obra principal, sobre a conspiração de silêncio que cercava o tema da fome no Brasil de sua época. Décadas depois, o silêncio mudou de forma, mas não desapareceu inteiramente: a fome, hoje, é menos escondida e mais evitada, tratada como assunto de quem escolhe se envolver, não como responsabilidade coletiva de uma sociedade inteira.

V

A Mesa Que Perdemos

Sobre Robin Dunbar e a ciência de comer junto

O psicólogo evolucionista britânico Robin Dunbar, da Universidade de Oxford, publicou em 2017 uma pesquisa que mede, com dados concretos, algo que sociedades antigas pareciam saber por instinto: comer junto produz vínculo que comer sozinho não produz. Usando dados de uma pesquisa nacional britânica, Dunbar mostrou que pessoas que comem socialmente com mais frequência relatam maior felicidade, maior satisfação com a vida, mais confiança nos outros e redes de apoio mais fortes.

O mecanismo por trás desse efeito, segundo Dunbar, envolve o sistema de endorfinas do cérebro, o mesmo ativado por risada compartilhada, dança e sincronia física entre pessoas. Comer, por si só, já aciona parte desse sistema. Comer socialmente amplia o efeito, gerando uma sensação de proximidade que Dunbar demonstrou, por análise estatística, nascer do próprio ato de comer junto, e não o contrário: não são as pessoas já próximas que escolhem comer juntas com mais frequência, é o ato de comer junto que as aproxima.

Esse achado devolve peso científico a uma intuição antiga: a refeição coletiva das sociedades primitivas, motivada originalmente por necessidade de sobrevivência, carregava um benefício social que sobreviveu muito além da necessidade que a originou. Quando a alimentação se tornou individualizada, seja pela fartura que dispensa partilha, seja pelo status que valoriza a experiência isolada e exclusiva, perdemos também parte desse vínculo que a refeição em grupo produzia como efeito colateral.

Talvez seja esse, entre todos, o argumento mais silencioso deste ensaio: a fartura que permite comer sozinho, em restaurante caro ou em casa, sem depender de ninguém para dividir o prato, não é apenas conquista. É também perda de um mecanismo antigo de proximidade que a espécie levou dezenas de milhares de anos para desenvolver, e que a modernidade aboliu em poucas gerações, sem substituto equivalente.

VI

As Três Perguntas

Fechamento

O que perdemos? Perdemos a visibilidade do outro na própria refeição, seja ele quem produziu o alimento ou quem, por perto ou longe, ainda não tem acesso a ele. Perdemos também parte do vínculo social que a refeição coletiva produzia como efeito colateral de sua própria necessidade, hoje substituída pela fartura que permite comer sozinho sem prejuízo aparente.

Por que chegamos aqui? Paul Slovic explica o mecanismo psicológico: números grandes demais entorpecem a compaixão que reagiria, sem hesitação, diante de uma única pessoa identificável. Amartya Sen e Josué de Castro, cada um em seu continente, provaram que a fome nunca foi fatalidade natural, mas escolha de distribuição, o que deveria tornar mais urgente agir, não menos, e no entanto muitas vezes serve de desculpa confortável para quem prefere tratar o problema como responsabilidade alheia.

O que pode nos aproximar? Peter Singer oferece uma resposta desconfortável: reconhecer que distância geográfica não isenta dever moral, que a criança na poça rasa e a criança do outro lado do mundo pesam, moralmente, o mesmo. Robin Dunbar oferece outra, mais silenciosa: voltar a comer junto, de propósito, sabendo que o vínculo que a refeição compartilhada produz não é acessório, é mecanismo antigo que a espécie ainda carrega, mesmo depois de ter aprendido a ignorá-lo.

Nenhuma das quatro vozes que passaram por este ensaio promete solução fácil. Juntas, porém, desenham um caminho possível: enxergar de novo as mãos por trás de cada prato, tratar a fome alheia com a mesma urgência que trataríamos a fome de alguém sentado à nossa mesa, e lembrar que a refeição, antes de virar status, foi durante a maior parte da história humana um ato que só fazia sentido dividido.

A carne dividida ao redor do fogo não tinha dono só.
Hoje o prato mais caro do mundo também não tem, só finge ter.
Slovic viu a compaixão minguar conforme o número crescia.
Singer perguntou por que a distância deveria isentar alguém do dever.
Sen encontrou, em Bengala, fome que não era falta de comida.
Castro disse, e poucos ouviram, que a fome não é natureza.
Dunbar mediu o que sociedades antigas sabiam sem precisar medir.
O que perdemos ainda pode ser reaprendido, prato por prato, mesa por mesa.