Ensaio · Vínculos · Escrito VIII
O que é Mais Importante na Vida?
Sobre as coisas que não podem ser possuídas, só habitadas
Ouvir este escrito · narrado
I–II
As respostas que chegam primeiro · O que estava por baixo
III–IV
Os momentos em que você soube · A coisa que não se pode possuir
V · Conclusão
O que o ser humano lembra no fim
Faça uma pausa. Não uma pausa longa. Só o tempo de uma respiração consciente antes de continuar lendo.
Porque a pergunta que esse ensaio faz é a mais séria que existe, e ela merece que você chegue até ela sem pressa. Ela foi feita por reis e mendigos, por filósofos e analfabetos, por pessoas no auge da vida e por pessoas no último dia dela. E a estranheza é essa: todo mundo já fez essa pergunta, mas a maioria de nós ainda não parou de verdade para escutá-la.
Qual a coisa mais importante da vida, além da própria vida?
Preste atenção na primeira resposta que veio à sua mente. Ela chegou rápido demais. E qualquer resposta que chega sem resistência é, quase sempre, uma resposta que ainda não desceu fundo o suficiente.
I
As Respostas que Chegam Primeiro
Existe um conjunto de respostas que a humanidade ensaia há milênios. Elas são belas. São verdadeiras, em parte. E são insuficientes, todas elas, pelo mesmo motivo que vamos descobrir juntos.
A felicidade
Aristóteles dedicou sua obra mais importante a essa ideia. Chamou de eudaimonia, que se traduz mal como felicidade e melhor como florescimento: a vida que realiza plenamente o que o ser humano é capaz de ser. Era uma ideia tão poderosa que atravessou vinte e quatro séculos praticamente intacta.
Mas espere. Você já foi feliz em completo isolamento? Já sentiu aquela felicidade plena, densa, sem nenhuma referência ao mundo além de você? A felicidade pressupõe algo. Você não é feliz no vácuo. Você é feliz em relação a, por causa de, junto com. A felicidade é um estado que depende de condições que ela mesma não pode criar. É um resultado, não uma fonte. É o que acontece quando a coisa mais importante está presente.
O amor
E aqui a maioria das pessoas para, convicta. O amor. Claro. O estudo de Harvard sobre o florescimento humano, o mais longo já conduzido sobre o que torna uma vida boa, oitenta anos de dados, milhares de vidas acompanhadas do início ao fim, chegou a uma conclusão que qualquer avó poderia ter dado de graça: são as relações que nos mantêm saudáveis e felizes.
Mas o amor também pressupõe algo. Você não ama o ar. Você ama alguém, algo, uma causa, um ser. O amor é sempre transitivo: ele aponta para fora de si mesmo. Ele exige um outro. E se o amor exige um outro, então o amor não é a coisa mais importante. É a forma mais alta da coisa mais importante.
O propósito e a liberdade
Viktor Frankl sobreviveu a Auschwitz. Não pela força física. Pela força de um porquê. Ele observou, com a clareza perturbadora de quem não tem nada a perder ao dizer a verdade, que os que morriam primeiro nos campos não eram os mais fracos. Eram os que perdiam a razão de continuar. O propósito salva. Isso é dado histórico, não metáfora. Mas o propósito que transforma é sempre o que conecta você a algo além de você.
Sartre foi o mais radical: você está condenado a ser livre. Mas Sartre também sabia o que a liberdade sem conexão produz: náusea. A liberdade que não encontra nada com que se relacionar não liberta. Isola.
Quatro candidatas à coisa mais importante. Todas verdadeiras. Todas insuficientes. Todas apontando para a mesma direção: pressupõem um outro, existem em relação.
II
O que Estava por Baixo de Tudo
Em 1923, um filósofo austríaco chamado Martin Buber publicou um livro pequeno que mudou para sempre o modo como pensamos sobre o ser humano. O livro se chamava Eu e Tu. E a tese central era tão simples e tão devastadora que levou décadas para que o mundo intelectual entendesse o que estava diante dele.
Buber disse: No princípio é a relação. Você não é uma ilha que constrói pontes. Você é uma ponte que aprendeu a pensar que é uma ilha.
Buber descreveu dois modos fundamentais de existência. No modo Eu-Isso, você se relaciona com o mundo como se ele fosse um conjunto de objetos a serem usados, analisados, consumidos. As pessoas se tornam funções. A natureza se torna recurso. Esse modo é necessário para a sobrevivência. Mas se você viver apenas nele, algo em você murcha.
No modo Eu-Tu, você encontra. Não experimenta, não usa, não analisa. Encontra. Você se dirige ao outro não como a um objeto mas como a uma presença. E nesse encontro genuíno, algo acontece que não acontece em nenhum outro lugar: você se torna mais plenamente você mesmo.
Hegel havia visto o mesmo de outro ângulo: a consciência se constitui no reconhecimento. Você só se torna plenamente você mesmo quando reconhecido por outro ser humano que você também reconhece. Esse reconhecimento mútuo não é um luxo social. É a condição de possibilidade de uma identidade plena.
Aristóteles havia sido ainda mais direto: o ser humano é um animal político. Fora da relação, ele dizia, o ser humano é ou uma besta ou um deus.
III
Os Momentos em que Você Soube
Você já viveu isso. Você sabe do que estou falando, mesmo que nunca tenha tido palavras para isso. São os momentos que você carrega com você décadas depois. Não porque foram planejados ou especiais no sentido convencional. Porque neles a fronteira entre você e o mundo ficou momentaneamente permeável, e a vida passou de verdade.
O músico que desaparece na música no meio de uma performance e só volta a si mesmo quando o silêncio do final o encontra. O pai que olha para o filho dormindo e sente algo que não tem nome preciso mas que é maior do que qualquer coisa que acontece dentro de si mesmo. A pessoa que para diante de um pôr do sol, não para fotografar, mas para receber, e sente por um instante que pertence a algo imensamente maior do que ela.
Abraham Maslow chamou esses momentos de experiências de pico. E o que ele descobriu é que esses momentos têm uma estrutura comum: a dissolução temporária da fronteira entre o eu e o outro. Não a perda do eu. A expansão dele. Você não desaparece nesses momentos. Você se torna maior do que normalmente é.
Quatro pensadores, quatro linguagens diferentes, chegando ao mesmo ponto por caminhos que nunca se cruzaram: ninguém se sustenta inteiro sozinho.
E o que Weil percebeu é que essa atenção plena transforma não apenas quem a recebe. Transforma quem a oferece. Porque no ato de se voltar completamente para o outro, você temporariamente para de ser o centro do universo. E essa pausa, esse intervalo em que o ego se cala, é onde os momentos mais vivos da existência humana acontecem.
IV
A Coisa que Não Se Pode Possuir
Chegamos ao paradoxo que o ensaio estava construindo desde o início.
As coisas mais importantes da vida não podem ser possuídas. Só podem ser habitadas.
Você não possui o amor. Você o vive, momento a momento, na qualidade da sua atenção ao outro. No dia em que você para de habitá-lo e começa a administrá-lo, ele começa a morrer, mesmo que ninguém perceba ainda. Você não possui o propósito. Você o encarna nas escolhas que faz quando ninguém está olhando. Quando a escolha se torna performance, o propósito vira marca pessoal.
Simone de Beauvoir entendia isso com uma clareza que poucos ousam encarar: a existência autêntica não é uma conquista estável. É uma prática contínua. Você não chega a uma vida plena e fica lá como quem ganha um troféu e o coloca na prateleira. Você a escolhe, perde, encontra de novo, perde outra vez. A plenitude não é um destino. É uma direção.
Marcel Proust passou sete volumes e mais de três mil páginas descobrindo algo que cabe numa frase: os momentos mais preciosos da vida só são reconhecidos como preciosos quando você percebe, em retrospecto, que estava completamente presente neles sem tentar capturá-los. A presença plena não pode ser forçada. Ela acontece quando você para de tentar possuir a experiência e simplesmente a habita.
É por isso que a fotografia do pôr do sol nunca é o pôr do sol. É por isso que o amor descrito nunca é o amor vivido. É por isso que a felicidade perseguida tem a propriedade irritante de recuar exatamente na velocidade em que você avança em direção a ela.
V
O que o Ser Humano Lembra no Fim
Bonnie Ware era enfermeira de cuidados paliativos. Passou anos ao lado de pessoas nos últimos meses de vida. E começou a anotar o que elas diziam quando percebiam que o tempo estava acabando de verdade. As respostas formaram um padrão que a fez escrever um livro. O título é direto: As Cinco Maiores Arrependimentos dos Moribundos.
Ninguém disse que se arrependia de não ter trabalhado mais. Ninguém disse que gostaria de ter acumulado mais. O que eles disseram: gostaria de ter tido coragem de viver a vida que eu queria, não a que os outros esperavam de mim. Gostaria de ter mantido contato com meus amigos. Gostaria de ter me permitido ser mais feliz.
Todas essas respostas, sem exceção, falam de relação. Nenhuma fala de conquista. Todas falam de encontro.
O ser humano no fim da vida não lamenta o que não possuiu. Lamenta o que não habitou. As relações que não aprofundou. As presenças que não ofereceu. Os momentos em que estava lá sem estar de verdade lá.
Conclusão
O que o Ensaio Descobriu
A coisa mais importante da vida, além da própria vida, não é um sentimento nem uma conquista. Não é um estado que você atinge nem uma posse que você acumula. É uma capacidade.
A capacidade de encontro. De sair de si mesmo em direção ao outro com presença suficiente para que algo real aconteça no espaço entre vocês.
Buber disse que o eu só existe plenamente no Tu. Aristóteles disse que o ser humano só floresce na comunidade. Weil disse que a atenção é a forma mais alta de amor. Proust disse que os momentos mais vivos são os que você habitou sem tentar possuir. As pessoas no fim da vida disseram que o que importou foi quem encontraram e como foram encontrados. Todos dizendo a mesma coisa de ângulos diferentes.
A vida mais plena não é a que acumulou mais experiências. É a que praticou, com mais frequência e mais profundidade, a arte do encontro genuíno. Com o outro. Com o mundo. Com o que existe de mais vivo dentro de si mesmo.
Quem você encontrou de verdade hoje? E o que mudou em você por causa disso?
Porque a coisa mais importante da vida não espera que você esteja pronto. Ela acontece agora, no próximo olhar que você der a alguém com atenção inteira, na próxima conversa em que você parar de formular o que vai dizer e simplesmente escutar, no próximo momento em que você se permitir ser atravessado pelo que existe fora de você.
A vida passa por inteiro nesses momentos. O resto é tempo entre eles.
Com o café esfriando ao lado do teclado, Santos Moisés.
Este escrito lhe fez companhia?